Ruptura sin palabras

Ruptura sin palabras

Sin hablar, sin nada
sentí que ya estábamos
frente a frente. Toda
desnuda te vi
en tu yo más malo.
Lo que yo te quise
-qué tiempo lentísimo-
en minutos rápidos
se iba desamando.

"Ruptura sin palabras"
De Fábula y Signo
Pedro Salinas

Dejé la copa en la mesa, peligrosamente cerca de su borde, me acerqué a la ventana y me quedé ahí, con esa absurda sonrisa satisfecha mientras sentía su asombro recorrer cada uno de mis movimientos. El silencio pareció convertir aquel salón en un lugar inhóspito, frío, lleno de goteras, de amenazas invisibles y dañinas. De pronto, algo se rompió. No una copa de cristal que, al dejarla en un lugar peligroso, busca su curso natural y cae al suelo. Ni un jirón en un vestido. Fue más bien la rotura de una línea. Un impacto en la espesura de los muros que ahogaban la naturalidad de todos los gestos, todas las palabras, y el sigilo con el que acostumbrábamos a caminar sobre las sílabas, sobre las miradas, sobre las caricias. Se nos fueron las ganas. El ayer sería exactamente igual que el mañana. Lo miré de frente. Miré su miedo, su angustia y no me dolió más que esa explosión de rutina que impactó sobre las verdades, y que ahora cabalgaba sobre el tiempo y se detenía en aquellos días en los que siempre era ahora.

Algo se ha roto y a mí no se me ocurre otra cosa que quedarme ahí, con esa absurda sonrisa y una expresión de existencia colmada.