De Espaldas al Viento

De Espaldas al Viento

(I)

Siempre aspiré a que mis palabras,
las que llevo al papel,
continuasen llorando
-de pena, de felicidad, de desesperanza,
al fin, todo es lo mismo-,
porque yo las había llorado antes;
antes de que desembocasen en el papel blanquísimo,
en el papel deshabitado, que es el morir.
Dejarían en él los ecos asordados, empañados,
de lo que tuvo vida.
Alguien advertiría la humedad de las lágrimas,
lloraría por seres que jamás conoció,
que acaso no es posible que existieran
aunque estuvieron vivos
en el recuerdo o en la imaginación.
Lloraríamos todos por los desconocidos,
los -para mí -difuminados
en la magia del tiempo.

A orillas del East River
De "Cuaderno de Nueva York"
José Hierro

Desde aquí, donde siempre desembarco, cuando el ocaso se aproxima y el atrayente misticismo del paisaje llega a su punto de apogeo en las desiertas orillas de la playa, intento comprender el porqué de esa sombra que se extiende entre los pliegues de la melancolía hasta quedarse anclada en pos de una realidad que fabrica el hambre de un abrazo agudo, ausente. Como ausentes las letras de ese libro que me regalaste y que ahora están borrosas por las lágrimas y sin embargo, yo consigo leer anidando mi voz con la tuya, con el sustento de tu respiración junto a mi rostro, al resguardo de los vientos que me llevan allí donde no hay cometas.

Se me hace raro no verte caminando junto a mí en esta orilla, bajo este calor que, extrañamente, es mucho más soportable que aquellas tardes de niño. Aunque supongo que el calor es lo que menos me importaba cuando disfrutaba correteando de un lado a otro mientras hacía piruetas en el cielo con mi cometa encima de nuestras cabezas, de espaldas al viento, estirando y dejando ir el hilo, y tú me avisabas cuándo era el mejor momento para hacerla volar.

"Sigue leyendo este relato..."

-¡Ahora, hijo! ¡Ahora!- chillabas tú inundado de orgullo cuando conseguía hacerla volar, caracolear ante los embates del viento variable. Y te sacabas de no sé dónde esas risas tuyas sin fondo, que se desprendían de sus bordes y, llevadas por el viento, se iban perdiendo en el límite del tiempo de aquellos primeros días de vuelo desbordando ilusión e impaciencia, que fueron a la vez de preocupación por si mi cometa tenía defectos que le impidieran volar y miedo por si una vez emprendido el vuelo, cualquier ráfaga traicionera de viento la derribara contra el suelo.

Y yo me quedaba mirándote mientras caminabas con los hombros desnudos mirando al horizonte que apenas yo podía intuir, casi convencido de tu lugar en este mundo, a pesar de que el mundo apenas había dicho una palabra al respecto, agotando en este océano incontenible el día, y la noche, y tu silencio sin aliento, y la tinta y el papel de aquellas páginas que se mezclarían y deformarían la historia...

-¿Sr. López? ¿Mario López?
- Si, soy yo. ¿Con quién hablo?
- Le llamo desde la editorial Viento. Queríamos felicitarle por su historia y comunicarle que estaríamos encantados de registrarla.
-¿Perdón? Me temo que ha habido un error… yo nunca he escrito nada, mucho menos una historia, lo lamento. Buenas tardes.
- No, no, no me cuelgue Sr. López. No es ningún error, la historia es de su autoría. Es usted un escritor magnífico y nosotros queremos editar su novela.
- ¿Escritor yo? ¿Un magnífico escritor? Mire, no estoy para bromas, así que le agradecería que no me tomase el pelo.
- ¿Y qué me dice del libro que tiene entre sus manos?
- ¿Cómo diablos sabe usted eso? ¿Acaso me está espiando? Pero qué…
- Sr. López, le ruego que me lea en voz alta la primera página; es lo que usted nos mandó y lo único que nosotros tenemos registrado. Por favor.
- Está bien… ¡Dios! Esto es de locos…

“Desde aquí, donde siempre desembarco, cuando el ocaso se aproxima y el atrayente misticismo del paisaje llega a su punto de apogeo en las desiertas orillas de la playa, intento comprender el porqué de esa sombra que se extiende entre los pliegues de la melancolía hasta quedarse anclada en pos de una realidad que fabrica el hambre de un abrazo agudo, ausente [...] “

- Dígame que no le resulta parecido…