En los Renglones de tu Memoria

En los Renglones de tu Memoria

*A la memoria de Don Antonio y Doña María de los Ángeles. A quienes nunca conocí y sin embargo tanto quiero.

"Un tango para María de los Ángeles"
Letra

Cuando en tardes que sobran las palabras y el día
sólo somos tú y yo, cada cual con su espera
y sin embargo atados en la misma carrera
en el afán de luz, en la oscura alegría.

Cuando nada se entiende sino en tu compañía
que le pone a los pasos un eco de bandera,
cuando ya todo el sueño se curva en tu cadera
y sólo en ella crecen velas, barcos, bahía.

Cuando un día se sabe que pueda ser distinto
y se enciende la vida mientras amas y mueres,
cuando nada es distinto pero todo se evoca.

Cuando se pide a un cuerpo la luz de un laberinto
y naufragan los días sin saber ni quién eres
y me pides silencio con un dedo en la boca.

Jorge Egea

“Nací en España, pero cuando te vi supe que era Murciano.“

En el año 1937 Don Antonio rondaba los 57, era alto, seco y enjuto, y su espalda se mantenía enhiesta como una espada, las facciones curtidas por los vientos secos de Marruecos, dos hijos desaparecidos en el frente de Madrid, otro sin brazos por “esas cosas estúpidas que se hacen llamar máquinas”, y una mujer, Doña María de los Ángeles, postrada en la cama. Hacía un año que “se le había despertado el mal que por lo visto la pobre llevaba” en la pesada blandura de su cuerpo.

- Anda, Antonio, cuéntame otra vez cómo te hiciste Murciano- dijo Doña María mientras éste la ayudaba a incorporarse en aquella casa en la que se había convertido las cuatro esquinas de su lecho.
- Pero ¿qué te voy a contar que tú no sepas ya, mujer? ¡Si te lo he contado centenares de veces! O sino, acuérdate de cómo me hizo callar tu padre, tan harto como estaba de escuchar tanta cursilería -le contestó Antonio con fingida cólera.
- Anda, Antonio… cuéntamelo, ¿sí? –le dijo María sonriendo en honor al ingenio de su marido-. Mira que mi padre ya está bien “colocao” en su tumba-.

Y por enésima vez, Don Antonio le contó a su esposa lo que tantas y tantas veces le oyó recitar en esas tardes de agosto como aquella, cuando se sentaban en sillas con respaldo de madera y asiento de anea, uno al lado del otro, junto a la puerta de su casa en la Calle de la Paz “pa’ que les diese el aire”.

"Sigue leyendo esta historia..."

En la época en que conoció a quien llegaría a ser la mujer de sus desvelos, él acababa de ser ascendido al grado de Cabo de Carabineros. Paseaba por la plaza de su pueblo, Águilas, cuando se encontró de frente con aquellos ojos tan oscuros, tan profundos y tan expresivos, que ya no pudo ni quiso dejar de mirarlos. Fue tal el flechazo de amor que recibió de esos ojos que, aquella noche, cuando regresó a su casa, le compuso unos versos. Al día siguiente la buscó, rezando para que la suerte le acompañase y pudiese encontrarla en la misma plazoleta de la tarde anterior. Y así fue como aquella tarde de Agosto de 1989, Doña María de los Ángeles vio venir de frente a un hombre vestido con un uniforme gris-verde, con el pecho saliente y una sonrisa que dejó entrever la perfección de su mandíbula y que, sin mediar palabra, le hacía entrega de aquellos versos que él le había compuesto la noche anterior. La leyó con aquellos ojos que habían condenado a los de Don Antonio a una impotencia peor que la ceguera y que ahora con tanto asombro le miraban, y pensó que por mirarlo, ya le amaban.

- Y después de eso, y de unas cuantas cosas más, nos embarcamos hacia Mallorca- prosiguió con lágrimas en los ojos. A Don Antonio, que no lloraba nunca, que no lloró cuando se le desaparecieron sus dos hijos, ni cuando le amputaron los dos brazos a otro de su hijos, ni cuando se le murió su madre sin estar él presente, se le quebró la voz, aquella voz que siempre decía cosas muy grandes con palabras muy pequeñas y que en ese instante se le volvió delgada, fina como el cristal, rota; una voz suya y al mismo tiempo extraña cuando comprendió que ese “padecer la pobre, era imposible poder explicarlo”. – Ay, María…-.

Y Doña María de los Ángeles puso su dedo índice en los labios de su esposo rogándole de esa forma un silencio que era de los dos, un silencio que guió sus pasos hasta aquella tarde de agosto de 1898 en la que vio venir de frente a un hombre vestido de uniforme verde-gris con el pecho saliente y una sonrisa que dejó entrever la perfección de su mandíbula, para decirle que “nací en España, pero cuando te vi supe que era Murciano.”

Así, amando, murió Doña María de los Ángeles aquella tarde de Agosto de 1937.

-Más en el primer comentario-